启海人家的饮食记忆里，总浸着灶头的烟火气。玉米粞饭裹着待客温情，腊八粥飘着年的期盼。这些朴素吃食里，有舌尖的滋味，更藏有岁月的乡愁与文化传承。

玉米粞饭和麦饭

“一熟玉米一熟麦，头发胡子做来雪雪白。”20世纪80年代前，启海人种粮多是“玉米接麦”的两熟模式，农家口粮以玉米、元麦为主，顿顿不离的玉米粞饭、麦饭，是餐桌上最寻常的主食。

玉米粞是玉米粒轧碎的粗粒，麦粞则是大麦去壳后轧出的碎粒。用它们做的饭糙得扎舌头，口感硬实——粞粒粗硬，嚼着硌牙，咽下去得就着汤水才顺溜。

寻常人家煮玉米粞饭、麦饭时，常会加一小捧大米，称为“和米玉米粞饭”“和米麦饭”。加了米的饭口感大变：白米的软润裹住粞粒的粗硬，嚼着不硌牙，粝感里多了绵和，咽下去也顺溜。

日子苦些的人家，吃的是纯玉米粞或麦粞做的“真玉米粞饭”“真麦饭”；更苦的，则喝真玉米粞粥或真麦粥。

若有客人来访，主人不另煮饭，只煮一锅和米玉米粞饭或麦粞饭：先像烧米饭般煮到快熟，再均匀撒上玉米粞轻轻搅拌——下层米多，上层粞多。给客人盛下层的米饭，是启海人的待客之道；家里小孩也能跟着沾光吃白米饭，大人则吃锅面杂粮多的部分。只有过年时，农村人家才能吃上白米饭。顿顿吃白米饭，是那时农村孩子最大的心愿。

当年农家灶壁上都挂着一副“搂饭筷”：竹子制成，形似筷子，大拇指粗细，比筷子长一倍，两根用粗线系着。锅里水烧开后，大人一手拿盛玉米粞的葫芦瓢或“升箩”，一手握搂饭筷，边慢慢撒粞边搅动——搅得不匀，粥会结块，饭会夹生。搂饭筷在热锅里搅久了，手握的一端被摩挲得油光锃亮、泛着暖黄；入锅的那截被烫得竹皮发黏、纹路模糊，还沾着星星点点金黄的玉米粞粉屑，藏着日复一日的烟火痕迹。

启海人顿顿离不开玉米粞饭和麦饭，日子久了，舌尖滋味化成嘴边俗语：“玉米粞饭茄脚柄，越吃越得劲。”“麦饭就萝卜干，赛过活神仙。”“玉米粞饭三碗饱，田里做到日头落。”“麦饭糙，粞饭香，吃仔干活力气长。”“粞饭麦饭喉咙糙，白米饭是金元宝。”“从前粞饭当宝，现在白米嫌糙。”“话说友谊，麦粞和米。”

如今生活好了，不少人却怀念和米玉米粞饭、麦粞饭的味道。玉米粞和麦粞不再是主粮，只是饭里的点缀；但心里装着旧时光的人，能从饭香里拽出过往片段，乡愁顺着热气升腾——这碗饭的意义，早已远超饱腹。

咸味腊八粥

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”进入腊月，春节的使者“腊八”抢先传递年的讯息，此后，年味儿便日渐浓郁。

据史料记载，从先秦时期起，腊月初八人们便举行祭祀仪式，祈求来年吉祥丰收，故腊八节又称“腊日祭”“腊八祭”“王侯腊”。腊八节喝腊八粥的习俗在我国已有千余年历史，每逢腊八，朝廷、官府、寺院与黎民百姓家都会熬制腊八粥。

从我记事起，就对腊八粥充满期待——因为好吃，每到腊八那天，我总跟着灶前忙碌的母亲转，看她逐一下锅食材，围着灶头闻香气，不停追问“什么时候能吃”，真是“闸蟹等勿得红”！

启海人家的腊八粥都是咸味的，食材多是自家田里种的：芋艿、花生、黄豆、赤豆、荠菜、萝卜，有时父亲也会从镇上买些油豆腐、豆腐干、茨菰。当年农村的腊八粥基本是素粥，能加猪肉的人家寥寥无几。八种食材按煮酥的难易程度依次入大锅熬煮，伴着“咕嘟”“咕嘟”的冒泡声与腾腾热气，腊八粥便出锅了。

到了晚上，腊八粥终于可以开吃。我们姐弟几人大呼小叫，每人捧着一大碗“呼呼”地吃，吃完赶忙再盛一碗，直到肚子塞得满满当当，才不情愿地放下筷子。要是碰巧有熬熟的猪油，挑一大筷拌进去，那味道简直“打巴掌也不放手”。

在生活拮据的年代，一碗腊八粥就让我们无比快乐。那时要求不多，只要能吃饱就满足了，快乐就是这么简单。如今想来，腊八粥让人留恋的。除了味道，更因它是妈妈亲手做的——里面藏着亲情、回忆与留恋。妈妈的手艺是人间最美的滋味，这或许正是它让人念念不忘的原因。

启海农村流传着说法：腊八粥由八种食材熬成，表示吃的品种多而全，象征家境富裕幸福，故民谣云：“初八吃了腊八粥，一年到头好享福。”

腊八粥不仅是时令美食，更是养生佳品，尤其适合寒冬保养脾胃。杂粮加蔬菜的搭配，有养胃、补脾、清肺、益肾、利肝之效，因此被称为“福寿粥”，寓意添寿增福。

腊八节是古老的民俗节日，文化内涵丰富。一碗飘香的腊八粥，不仅让凡夫俗子神往，也是文学大师的钟爱：杜甫在《腊日》中写道“腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消”；陆游《十二月八日步至西村》有“今朝佛粥交相馈，更觉江村节物新”；清代朝廷腊八有赐粥风俗，道光皇帝曾作《腊八粥》诗；沈从文、冰心也写过腊八粥，将腊八节的韵味写得摇曳生姿。

数九寒天里，一碗腊八粥足以慰藉岁月的苦寒。无论归来还是远去，这份希望、祝愿与对未来的期待，都伴着粥香弥漫在生命的每一段时光里。

（作者单位：海门区人大常委会法工委）