1951年初春的一天，南黄海之滨的古镇栟茶异常热闹，人们聚集于缪氏宗祠大门前翘首观看大幅海报，内容是海防团团长孙二富在缪氏宗祠客串演戏。如东栟茶是全国缪氏最集中的地区，传奇人物孙二富在祠中唱戏的时期缪氏宗祠变成戏院。

南宋淳祐年间，栟茶缪氏始祖为避蒙兵之乱从苏州迁入栟茶。早先，栟茶缪氏仅在家中祭拜祖先。到了明朝初期，族人祭祖在缪家堡的官侯庙。缪家堡位于栟茶运盐河河北，官侯庙小而简。

明嘉靖六年（1527），两淮巡盐御使雷应龙（1484—1527）来到泰州巡视，在翻阅地方志时得知缪思恭、缪思敬的事迹，他认为有必要立祠纪念“以崇风教”。在他倡导下，缪氏族人响应，将官侯庙改建为乡贤祠——二贤祠。据明《淮南中十场志》记载“以祀乡贤”。二贤祠中为堂者三楹，前为大门，缭以周垣，长阔计20亩。雷应龙题写“世义”匾额。后来进士杨果撰写《缪氏二贤祠记》。据清嘉庆《东台县志》，后该祠改称为二贤宗祠，缪氏族人用作祭祀先祖，实际上演变成缪氏宗祠。其后190多年中，栟茶缪氏人口大增，缪氏官宦格外耀眼，缪氏宗祠固然变得更加兴旺倚重。缪氏族人不但在祠堂祭祖、议事，还有一些不定时的拜谒活动。童生应试前进祠膜拜，考中后全家欢天喜地复拜。明代诗人缪涵有题为“谒先祖二贤祠”的诗：“通济桥西水北边，二贤祠宇共巍然。忠名耿耿当青史，台阁层层耸碧天。”

通济桥即栟茶运盐河上的西石桥，位于寿圣寺南。诗中也描述了缪氏宗祠堂皇秀美的外观。祠的性质已变成宗祠，主牌位为始祖懋公，二贤在一侧有牌位。缪思恭后人迁离，失考。缪思敬后人很少。每年进祠祭祖的绝大多数是其他支系的后裔，二贤祠之名仍有惯性。

清雍正二年（1724），一场特大海潮铺天盖地而来，庄稼、农田、住房全部毁于一旦，缪氏宗祠被夷为平地。大潮中遇难者成千上万，仅缪遇贤一人就“购大量绳、席，募夫掩尸千余”。

经过二三十年的经济复苏，缪氏族人买栟茶中市街徐宅改为缪氏宗祠。清乾隆十三年（1748）的《两淮盐法志》中有栟茶场图，图中有徐氏祠、蔡氏祠、五贤祠等，没有缪氏祠，也没有二贤祠。购买徐宅应在1748年以后。清乾隆三十三年（1768），贡生缪丛琮捐钱扩建缪氏宗祠，房屋达到七十二楹。祠堂位于丁字街口南侧，距后来的石板街仅30米。主体建筑朝北，三楹，四进，占地一亩半。大门外有小牌楼、青石铺地、青石台阶、石鼓。主厅两旁有厢房、庑房等，庭院中植有树木花草。祠堂肃穆庄严，精致典雅。祠内设有先祖牌位，藏有宗谱、古籍。主堂对联是“脉传东鲁，支甲南沙”和“兰陵世泽，茗海家声”。其中一厅的对联是“茂树有花兄弟乐，荆田无税子孙耕”。意思是缪氏子孙昌盛，杰人辈出，庇佑后人。另一厅的对联是“苔壁雨余著蜗篆，纸窗风定约茶烟”。此联既描述厅堂古风，又抒发潜读心境。还有厅堂五桂轩，朝西门上有一联“放眼随人冷，藏身任人忙”，上署“开翁”，下署“侄树庸”。徐家卖房时，在原价上少收五十千文，约定不剜去此联。祠堂除了祭祀、议事外，后来还在此办学、开店。

笔者的曾祖父缪兰章在缪氏宗祠主事、办学20余年。祠堂西边有一条南北向的长巷，从中市街通往南堡桥方向。巷子西侧有徐宅建筑群，巷中人流如梭。祠堂朝巷子开一店，店主是笔者的嗣曾祖母，即缪金章的二姨太刘氏，她将店交给二侄子刘二管理，卖渔网、渔具、笆斗、竹篮等物。缪氏宗祠另有田产，祠产不菲，参与多种慈善活动，仅1935年助印《兰陵缪氏考古录》就出资五十块大洋。笔者的伯祖父缪稚兰也捐五块大洋。

1928年1月，缪兰章在第二次担任东台文庙祠官时，不慎摔伤在东台任上去世。1941年6月，时任栟茶中学校长、苏北参政会参政员、泰东县参政会议长的徐一朋在缪氏宗祠主持了缪兰章九十诞辰纪念仪式，镌刻一碑，立于祠堂。石碑主体文字是“东台文庙奉祀员缪公香谷暨德配汤氏”，落款第一人徐一朋，另有缪迺纯、缪兴礼、徐玉亭等人，都是缪兰章的学生。缪兰章的长子缪稚兰参加仪式，并致谢。此碑仍在。

日军占领如皋时，如皋师范附属小学撤至栟茶，在缪氏宗祠教学一段时间。1941年7月，中共苏中区党委和苏中军区政治部在缪氏宗祠召开“苏中区第一次文艺工作者代表大会”，历时3天。许多文艺界名人聚于缪氏宗祠，成立了“文艺工作者协会”。

日伪和国民党部队强行占用祠堂，毁坏了很多内部设施和典籍、器物，并且拆除了一些外围房屋，建筑材料用于修筑碉堡工事。祠西的长巷被改建后变成南、北两条塞巷。至1947年11月栟茶解放时，祠堂仅剩空空的四进主体建筑十几间屋。

解放初期，笔者的父亲缪荣，时任如东县文教科委员、栟茶小学校长和大众俱乐部主任，在政府的支持下将破损的缪氏宗祠进行改造修缮，设为戏院。靠南的一进砌建舞台，北边两进及厢房用作观众席。场内无坐具，观众看戏时需自带凳子。场馆半露天，晴天观众坐在天井中，雨天观众就避到屋内，透过雨帘观看。祠堂除了用作演戏，也作书场，说书艺人的惊堂木声不绝于耳。那时祠堂以及门外区域仍是栟茶镇最繁闹之处。笔者依稀记得坐在大门口的青石斜坡上，一次又一次地玩“滑板”，也记得跟着人流混进祠堂看戏。

孙二富团长得知从海安来的唐国梁京戏班的观众甚少，演员衣食不周，顿生同情之念，决定客串唱戏，想为戏班增加一点票房收入。孙团长主演压轴戏《萧何月下追韩信》成了栟茶特大新闻，票价上涨，每张2000元（旧币）。随着一阵开场锣鼓，孙团长扮演的萧何出台，观众欢呼雀跃。他每唱一句，每出一招，台下都报以热烈的掌声。当孙团长唱到“恕我萧何未相迎”时，他双膝一跪，因为身材肥大，又脚踩高方，韩信的扮演者费了很大劲才拉他站立起来。观众笑得嘴不能拢，泪不能忍。孙二富扮演萧何，千余观众，满堂喝彩。

1962年10月，缪氏宗祠被彻底拆除，改建为栟茶人民剧场，大门仍然朝北。缪氏宗祠最后的贡献就是所有的砖瓦残石都被埋到地下，做了剧场坚实的基础，拆下的木料很多是原先的雕梁画栋，都用于制作舞台的台面。

剧场有个后花园，园中有些树木是从笔者家中花园移去，其中有龙头槐、芭蕉树、黄杨树、银杏树等等，还有石碑改做的桌凳，部分也是从笔者家的大院搬去。龙头槐在花园的中心位置，树下便是石碑桌，宽1米，长2米，文字上千。银杏树在龙头槐南侧，树龄不大，初时仅有四五米高，后花园是缪氏宗祠最南边第四进屋的所在。剧场刚建的几年中，老人们还惯称其为缪家祠，特别是保留下来的东侧巷子，人们都称为缪家祠巷子。栟茶人民剧场有大大小小许多演出，曾有江苏省歌舞团、上海电影演员剧团等团体的精彩表演。20世纪80年代，栟茶镇在南堡桥附近兴建了大型影剧院，老剧场改名为栟茶人民大会堂，仅用于开会。

到了21世纪，已成为危房的大会堂被拆除，建起一座四层楼房的大型商场，名为南沙商城。栟茶的有识之士在设计商城时向北让出1米，保留下老剧场后花园的那棵银杏树。树很争气，虽然处于高楼夹缝之中，四周全是水泥地面，但还是一直默默地、顽强地奋力生长。如今树高五丈，冠大如盖。每当笔者回到栟茶总要在绿荫下面徘徊许久，这棵标志性的大树成为缪氏宗祠的念想。

（作者简介：江苏省如东高级中学高级教师）