芦穄，禾本科高粱属，一年生高秆作物，是高粱的一个变种，俗称甜芦穄，而高粱则叫苦芦穄。芦穄和高粱的茎叶十分相似，初看很难识别，仔细观察,高粱的叶片主脉呈乳白色，成熟的穗粒就是粮食，而芦穄的叶片主脉为青绿色，茎秆内含有大量甜汁液，与甘蔗一样是可口的“活饮料”。芦穄肉质松脆，食用方便，含有蛋白质、铁、钙、磷等多种营养成分，且有清热解毒功效。早年有乡下的医生说，小孩在夏令时候能日食3支芦穄，夏秋酷热之际就能不生或少生“热疖”。明朝正德年间编修的《崇明县志》上就有对芦穄的记载，由此可见芦穄种植历史悠长。现如今，芦穄品种较多，有青皮芦穄、黄皮芦穄、黑穗头芦穄、红穗头芦穄、糖芯芦穄等十多种。按种植季节可分春种夏收、夏种秋收等早中晚三批。芦穄极难保鲜，一旦成熟，如果一两天不收割的话，肉质就会变硬，失去了松脆的吃口。收割后的芦穄最多也只能放三四天，时间一长，就会外皮发红、发霉、发干，水分流失。

20世纪50年代，南通农村几乎家家户户都种植芦穄，大多利用“十边地”、隙地栽上数十棵，并不占大田面积。每到春播时节，我们就催促母亲赶紧下种。几天工夫，秧苗就活棵了，娇嫩的绿苗就像成长的小孩儿一样，一天一个样，叶片增多，身材拔高，转眼间就亭亭玉立了，我们天天盼，盼它早抽穗、早开花，盼它青穗变红再转黑。此时盛夏已至。晚上，约几个小伙伴到我家泥场乘凉，寻两根穗子变黑的芦穄，手起刀落，削掉穗头，砍下老根，捋去青叶，然后剁成一节一节的，大伙儿围坐在畚箕旁，边聊边吃，甜甜的汁既解渴又降暑。

吃芦穄很有讲究。芦穄的每一节都有一个嫩端，用牙从嫰端处一点一点撕去芦穄坚硬的外皮，不能心急，因为皮缘锋利似刀刃，一不小心就会划破嘴巴或手指，但将芦穄外皮上类似糖霜的白色粉末敷在出血口便会止血。咬一口，慢嚼品味，否则口腔容易嚼起血泡。

还记得小时候的一个夏夜，我和好友炳侯在乡间小路上玩闹，天气闷热口渴难耐，当走到一家老园西侧的小路上时，看到了路边几根又粗又高、穗子发黑的芦穄，炳侯用手指指，我也点点头，两人都动起了歪脑筋。炳侯望风，我去拔芦穄，凭我的经验，不需用刀，用脚朝其根部用劲一踩，啪啦尖脆一声，芦穄瞬间倒地。我们俩立即拖起芦穄飞跑，就怕被主人发现，直到我外公的酒店门口才停下来。外公问芦穄是哪家的，因为怕被骂，只能谎称是炳侯叔叔家的。虽然偷芦穄的行为是不对的，但那甜在嘴里、凉到心上的感觉实在让人难以抗拒。

如今，超市货架上的时令饮料琳琅满目、应有尽有，然而在我的眼里却比不上乡下的芦穄，既环保又新鲜，想吃时随手可得。在城里住久了，总是想念着乡下的芦穄。某日，邻居小曹敲门说：“许伯伯，到我家来吃芦穄。”原来是他通州乡下老家的亲戚刚从田里砍了特地送来的，很新鲜。我是吃芦穄老手，撕开周边的皮一看，碧青的，肯定甜得很，嚼一口，果真如我所料，甜美的汁液令人满口生津。一根下肚既满足了我的口腹之欲，又解了我的思乡之情。我老伴吃得快，一会儿就吃了两三节，把嘴里吃出个大血泡，大家笑了起来，赶快找来缝衣针，消毒后帮她把血泡挑破，一针解决，并无大碍。

在我老家有这么一则谜语：“一棵树，丈把高，皮包水，浑身挂着绿绸条，砍一刀，往下倒，卸绿装，剥皮破肚水直跑。”说的就是芦穄。

（作者单位：南通市农业农村局）