通州城里大小几百家缸爿（一种烧饼）店，就数小门口三爹家的生意最好，因为他做的“甜夹䴛”好吃。其实“甜夹䴛”就是本地产的一种烧饼，店家把白糖和盐、葱、大油等物拌在一起作馅儿（俗称兜心），然后重油擦酥，芝麻封面，火炉烘熟。其味独特，秀色可餐。于是就有了“不吃甜夹䴛，南通算白到”的说法。

三爹姓麻，手艺好，做甜夹䴛是祖传的，少说也有十几代了。记得小时候每年夏天晚上乘凉时，喝着老陈酒的三爹，嘴一抹对围着他的孩子们就开始说甜夹䴛的传奇，当然，也顺带着吹吹麻家祖宗和自己手艺。明明说一口地道南通话的他，却硬说祖上是北方的侉子，且世代为官，有腰牌为证。因犯了事才被朝廷流放到这个原来叫胡逗洲的地方，成了流人的先祖只能围垦开荒，下海打渔，垒灶烧盐。无奈先人是读书的受不了这个苦，于是想到北方家里烘饼的手艺，遂以此谋生。因其做的饼是斜角状，像水缸被打碎后了一爿一爿的，于是就把饼形象地叫了个俗名——缸爿。沙洲相联，通州筑城，老麻家凭着手艺在城里落了脚。

后来，吃缸爿的人多了，口味也要求高了，老祖宗开始做有兜心（馅）的烧饼。因通州城里的人来自四面八方，南方人喜欢吃甜的，北方来的人偏爱咸，生意好时难免手忙脚乱，一次误把糖和盐混到了一起。没想到歪打正着，一个客人吃了这种烧饼后，大夸其味香、奇、脆。他的话提醒了精明的我家老祖宗。何不把糖和盐混合后放在一个烧饼里，既解决吃客北咸南甜的矛盾，又做出了新品种。经过几代人的精心调配，反复制作，新烧饼果然味道独特。甜中夹咸，咸中含甜，油而不腻，香而又脆，南北方人都说好吃。说到这里三爹总要停住，傲然地用眼扫一下四周的人。如这时有人问，各配多少为准？三爹狡黠地一笑：这些都说了，我的店还开个魂。

三爹喝口酒，抽口水烟后继续说：一个陕西籍的流人吃了后赞不绝口，说此烧饼可以和家乡的肉夹馍比美，于是，就顺口给烧饼取名——甜夹咸。随后几百年里，麻家对烧饼兜心又不断地进行改进，味道越来越好了，名声也渐大。据说乾隆五十四年（1790年）的新科状元胡长龄，每天早餐必就着天水茶吃此物。一 次从京城回家省亲时，点名要吃麻家的甜夹咸，吃得兴致时，还给题了《麻家甜夹咸》的字，麻家制成匾挂在店里，从此，我家甜夹咸名扬大江南北。星转斗移，朝代更迭。转眼到了道光三十年（1851），宣宗帝驾崩，其子文宗皇帝咸丰即位。一天，衙门里突然来了一伙官差，进门后不由分说封了炉，卸了匾，还带走了我的六世老祖。三天后才被放回来，他哭丧地告诉家人：官衙不让开缸爿店了。家人问，为甚的？他悄声地说：州官大人说是甜夹咸的咸字惹的祸，要避咸丰皇帝的讳，衙门外还贴了布告，说往后谁也不准说咸字了，违者要杀头的。

千百年的缸爿店要关门了，六世老祖怨声载道，到处发泄不满：他当他的皇帝，我卖我的烧饼，相隔老远的，避甚的讳？这时官府里有一个喜欢吃甜夹咸的师爷暗地劝他：“麻爹，少说两句，通州是有先例的。大宋天圣元年（1023）仁宗皇帝登基，因避其母刘太后之父刘通的讳，百多年的通州还不是硬给改成了崇川。咸丰帝是皇上，你是开缸爿店的。胳膊扭不过大腿，再说要惹杀身之祸的。”六世老祖吓得再也不敢噜苏了，但是关了店全家人的生活没了着落，让他一筹莫展。一天，店门外有个年老的测字先生晕倒在地，心地善良的六世祖见状忙把他扶进门，又是端水又是喂饭的。先生醒来后，十分感激，见店门紧闭，诧异地问，缸爿店为何不开了？六世祖说了缘故。老先生叹了口气后，说：你拈个字吧。老先生把六世祖拈的字展开一看是个“咸”字，六世祖吓得不轻。测字先生想了想说：不碍事的，咸源有多样，有晒的盐，烧的卤和熬的硝。你家烧饼原来叫甜夹咸，改甜夹盐太俗，如把而卤和硝合起来正好是个䴛字，康熙字典里没这个字的，你家的烧饼不如改叫“甜夹䴛”为好。此名听来顺耳，既避了讳，又不改变烧饼的原味，你看如何？六世祖一听，大喜。忙起身作揖，测字先生眨眼间化着一股青烟随风飘去了狼山。他才知道今天遇到大圣菩萨了，忙吩咐家 人净手焚香，叩首谢恩。第二天麻家重新开炉，烧饼改名甜夹䴛。果然，之后不但官府不来干预，生意也兴旺了不少。通州的百姓为了避讳也跟着把咸说成䴛了。如烧菜时盐放多了，不敢说咸，说嫌䴛。10年后，咸丰皇帝驾崩，但江海人已说顺嘴了，改不过来了，故一直延续至今。

三爹是在三年困难时期饿死的，现在他的子孙后代中不知有没有人开缸爿店了？眼下城里 做甜夹䴛的店不少，大都是外地人开的，但吃起来总不如三爹当年做的正宗有味。还有是可能他们不会写䴛字，更不知道它的传奇故事，所以叫甜夹咸，有的干脆叫甜夹盐，或糖加盐，听起来好没文化啊。

三爹是不是吹牛了？故事是否真实？都已无关紧要了，要紧的是这门手艺不能丢了。